La memoria de las cosas

Una vez se quedó embarazada,
cuando su pareja se enteró
la golpeó
en el abdomen
hasta que la sangre
comenzó a chorrearle entre los muslos
llegando a los tobillos
y formando un pequeño charco en el suelo.
Nunca tuvo a ese bebé,
tampoco sigue con esa pareja,
pero el dolor tiene
muy buena memoria.